В Казани 1989 года, на фоне всеобщего упадка и экономической разрухи, подростки создают собственные законы выживания, формируя уличные банды, которые воюют за контроль над территорией. В этом жестоком мире ценятся верность, честь и взаимовыручка, а слово пацана значит больше любой официальной клятвы. Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, учится в музыкальной школе и живёт с матерью и младшей сестрой, казалось бы, в совершенно иной реальности, но судьба сталкивает его с местной группировкой. Его назначают репетитором по английскому для Марата, типичного гопника, и это знакомство кардинально меняет жизнь мальчика. Общаясь с Маратом и его окружением, Андрей открывает для себя иной кодекс чести, иную систему ценностей, где сила и братство значат больше, чем школьные успехи и музыкальные занятия.
Постепенно Андрей проникается духом банды, понимая, что здесь он может найти то, чего ему не хватало в обычной жизни – уважение, принадлежность к чему-то большему и реальную поддержку. Он решает порвать с прошлым, оставив учёбу и прежние увлечения, чтобы влиться в ряды местных гопников. Его решение – не просто бунт против системы или семьи, а глубокое внутреннее преобразование, поиск себя в мире, где выживает сильнейший, но где также царят свои неписаные правила и железная дисциплина. Андрей осознаёт, что быть «чушпаном» – чужим, слабым – ему надоело, и он готов доказать свою состоятельность в новой роли, пройдя через испытания, конфликты и приняв новые принципы жизни, где улица диктует свои условия, а дружба и предательство имеют вечный вес.