Переезд из родных псковских лесов в шумный и безразличный Питер становится для егеря Максима Охлопкова вынужденным шагом, вызванным острым конфликтом с местным мэром. Покинув привычный мир природы, он оказывается в сердце большого города, который кажется ему холодным, неуютным и абсолютно чужим. Однако навыки, отточенные годами жизни в дикой природе – умение читать следы, понимать повадки зверей и предвидеть их действия – неожиданно находят применение на новом месте. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где его природная наблюдательность и обостренное чувство справедливости сразу же сталкиваются с городской реальностью, полной скрытых угроз и сложных человеческих отношений.
Необычным напарником главного героя становится вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие добавляет в повествование не только элементы юмора, но и становится важной частью оперативной работы. Провинциалу Охлопкову, привыкшему к прямолинейности и честности, предстоит не только адаптироваться к ритму мегаполиса, но и научиться взаимодействовать с коллегами, местными жителями и преступным элементом, не поступаясь своими принципами. Его принципиальность и нежелание идти на компромиссы часто приводят к напряженным и даже опасным ситуациям, раскрывая конфликт между искренним желанием служить закону и сложными реалиями городской жизни. Постепенно, через расследования и ежедневные вызовы, Охлопков начинает находить свое место в этом новом мире, где его уникальные способности и верность собственным идеалам становятся ключом к раскрытию преступлений и наведению порядка.