Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана это становится еще одним напоминанием о приближающейся пенсии, которую он воспринимает как конец карьеры. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, рассеянность и трудности с концентрацией. Осознание неизбежного ухода со службы повергает его в отчаяние, ведь полиция была смыслом его жизни. В это же время Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, и искренне хочет перенять его бесценный опыт. Молодой стажер предлагает неожиданное решение: он станет для Багрышева живой «оперативной памятью», будет помогать ему в работе, подстраховывать и скрывать проколы, вызванные болезнью, а взамен получит уникальные знания и навыки от лучшего сыщика. После некоторых раздумий майор соглашается на это рискованное партнерство.
Уже в первый день совместной работы дуэт сталкивается с жестоким преступлением – в озере обнаруживают несколько трупов со следами особой жестокости. Способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело считалось закрытым, и теперь возникает тревожный вопрос: либо маньяк выжил и вернулся, либо появился подражатель, либо в прошлом была допущена роковая ошибка. Багрышев и Соломатин берутся за расследование, но времени у них катастрофически мало – болезнь прогрессирует, и ценные воспоминания, детали прошлых дел, улики и интуитивные озарения постепенно стираются из памяти майора. Молодому стажеру приходится не только учиться у наставника, но и самому становиться его опорой, пытаясь собрать воедино обрывки мыслей Багрышева, чтобы раскрыть сложное и запутанное дело. Их партнерство превращается в гонку со временем, где каждый провал в памяти может стоить новых жертв, а доверие друг к другу становится единственным ключом к истине.