В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, который, будучи человеком честным и принципиальным, искренне верит в возможность изменить жизнь к лучшему через законотворческую деятельность. Его избрание становится неожиданностью для многих, включая его самого, ведь он далек от мира большой политики и привык работать с чертежами и расчетами, а не с людьми и их амбициями. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с суровой реальностью политической кухни, где его наивность и прямолинейность становятся объектом насмешек более опытных и циничных коллег. Он пытается продвигать законопроекты, направленные на поддержку науки и провинциальных городов, но наталкивается на стену бюрократии, коррупции и равнодушия. Постепенно Тяпин понимает, что одними благими намерениями и техническими знаниями здесь ничего не добиться, и ему предстоит сделать тяжелый выбор – либо смириться и играть по чужим правилам, либо найти свой путь, чтобы остаться верным своим идеалам.
Сюжет разворачивается как глубокое погружение в противоречия между личными принципами и системными ограничениями, где главный герой, столкнувшись с давлением, интригами и манипуляциями, начинает искать союзников среди таких же, как он, «чужаков» в политической среде. Олег обнаруживает, что не одинок в своем стремлении к переменам, и вокруг него формируется группа единомышленников, которые, несмотря на разный背景 и опыт, объединены желанием сделать страну справедливее. Вместе они пытаются противостоять коррумпированным чиновникам и лоббистам, используя нестандартные подходы, опираясь на поддержку избирателей и силу общественного мнения. История приобретает напряженный характер, когда на кону оказываются не только карьеры, но и личное благополучие героев, а каждый шаг вперед дается ценой новых испытаний и потерь. Финал оставляет пространство для размышлений о том, возможны ли реальные изменения изнутри системы или честному человеку в политике всегда суждено оставаться белой вороной, борющейся с ветряными мельницами.