Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики, чьи методы воспитания и обучения давно стали классикой советской педагогики. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины – ученики не смеют отвлекаться, использовать гаджеты или даже нарушать тишину без разрешения. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот: желание восстановить связь с единственной внучкой, с которой она много лет не общалась из-за давнего конфликта с дочерью, заставляет Марию согласиться на работу в престижной частной школе. Это место кардинально отличается от всего, к чему она привыкла за долгие годы преподавания в обычной школе.
Новая образовательная среда оказывается для Марии вызовом – здесь царит полная свобода самовыражения, повсеместно используются современные технологии, а ученики являются детьми влиятельных и обеспеченных родителей, привыкшими к вседозволенности. Героине предстоит не только адаптироваться к непривычным условиям, но и найти способ донести до избалованных подростков красоту и строгость математической науки. Параллельно она пытается наладить хрупкие отношения с внучкой, которая учится в этой же школе, и преодолеть многолетнее отчуждение в семье. Ее путь – это история о том, как традиционные ценности и искренняя любовь к предмету могут преодолеть барьеры между поколениями и помочь обрести утраченные семейные узы.