В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и долге сталкиваются с суровой реальностью, когда он встречает отца одной из жертв преступников, отбывающих наказание в этой тюрьме. Эта встреча становится поворотным моментом в его сознании: Константин приходит к выводу, что близкие погибших имеют моральное право на исполнение приговора, особенно в условиях, когда государство отказывается от этой меры наказания. Заручившись поддержкой некоторых коллег, он разрабатывает дерзкий и циничный план – организовать нелегальный бизнес, в рамках которого родственники жертв могут сами привести приговор в исполнение за определенную плату. На первый взгляд, эта идея кажется ему актом восстановления высшей справедливости, способом дать людям ощущение closure и возмездия, которое у них пытается отнять система.
Однако очень скоро Константин и его сообщники понимают, что деньги и подлинная справедливость оказываются несовместимыми понятиями. Как только бизнес начинает приносить доход, находятся те, кто готов поступиться любыми принципами ради наживы. Ситуация быстро выходит из-под контроля: вместо благородного акта возмездия процесс превращается в кровавую вакханалию, где жизнь человека становится разменной монетой, а изначальные высокие идеалы тонут в алчности и коррупции. Константин осознает, что создал монстра, который пожирает не только преступников, но и самих организаторов, разрушая их моральные устои и человечность. Фильм исследует тему того, как благие намерения могут привести к адским последствиям, когда личная месть и коммерциализация смерти переплетаются, стирая грань между правдой и беззаконием, между стремлением к справедливости и погружением в абсолютную тьму.