Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он думает, что это галлюцинации или последствия травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит, как говорят предметы вокруг. Стены, мебель, даже простой стакан на тумбочке – всё обретает голос и характер, делясь с ним своими мыслями, воспоминаниями и даже жалобами. Эта способность, вместо того чтобы исчезнуть, лишь усиливается, превращая его жизнь в хаос непрекращающегося шума, с которым он не в силах справиться. Отчаявшись, он обращается к психотерапевту, который, вместо стандартного лечения, предлагает необычное решение – обратиться к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, известной своим особым подходом к старинным вещам.
Инга Леонидовна, женщина с тонким пониманием истории и тайн, которые хранят предметы, предлагает Вадиму работу – охранять арендованные антикварные вещи, которые временно находятся в салоне. Для Вадима это становится не просто работой, а возможностью обуздать свой дар, ведь теперь голоса предметов не просто мешают, а помогают ему. Через общение с этими вещами он узнает их истории, чувствует их энергетику, и это позволяет ему не только лучше выполнять свои обязанности, но и постепенно раскрывать собственный потенциал. Его замкнутость и отчужденность начинают таять, уступая место уверенности и даже любопытству к миру. В процессе работы Вадим сталкивается с загадками, которые хранят некоторые экспонаты, и его способность становится ключом к разгадке давних тайн, связанных с салоном и его владелицей. Постепенно он находит не только свое место в жизни, но и неожиданную близость с кем-то, кто понимает его уникальность, открывая для себя путь к любви и принятию, которые казались ему недостижимыми.