Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в смертельно опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод. Этот человек славится своей безжалостностью и неумолимостью в вопросах возврата денег, и Саша понимает, что промедление грозит ему и его близким неминуемой расправой. В отчаянной попытке спасти семью он решается на участие в программе защиты свидетелей, которая предусматривает их переезд в отдаленный и малознакомый регион – Дагестан. Однако, чтобы не травмировать жену и детей и не раскрывать им истинных причин бегства, Саша придумывает легенду о внезапном семейном отпуске, надеясь, что со временем всё уладится.
Прибыв в горный аул, семья Родионовых сталкивается с суровой реальностью: вместо обещанного комфортабельного отдыха их ждёт старый, полуразрушенный сарай, который Саша, не теряя присутствия духа, пытается выдать за эксклюзивный эко-отель. Он прикладывает все усилия, чтобы создать иллюзию уюта и роскоши, убеждая родных, что это – новый тренд в туризме, сочетающий аутентичность и единение с природой. Неожиданно его импровизированный отель начинает привлекать внимание случайных гостей и даже получает положительные отзывы, что в корне меняет ситуацию. Растущая популярность места становится роковой ошибкой: информация о необычном отеле в дагестанских горах быстро распространяется, достигая ушей тех, кто разыскивает Сашу. Теперь его укрытие оказывается под угрозой, а Пчеловод и его люди уже на пути, чтобы настичь беглеца и потребовать расплаты, поставив под удар не только самого Сашу, но и тех, кого он так отчаянно пытался защитить.